|
六
屈子的名句大家耳熟能详：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。” 书虽小道，若想真正有所成有所知，这“上下求索”的功夫不可偷懒。恩格斯认为，思维的训练除了读哲学史外别无他法。你若要真正通晓笔法，舍多多临写历来各种法书别无他途。你要真切理解书法史，不能老做旁观者，除此之外也别无捷径可走。古来论书的话不知凡几，你若没有这亲手去“上下求索”的真功夫，别人的真知灼见便难以深切领会，别人的糊涂话你也识他不破。所以无论想在书法创作上有所成就的人还是想作书法史、书法美学研究的人，临帖功夫万万不可躲懒取巧。“读帖”是个好方法，但它决不能完全代替临帖。我这样认为，也确实是这样躬行的。用沈尹默先生的话来说就是不欺人，也不自欺。 当然，书法的发展绝不是传统的不断翻版，也不是传统中几种流派的简单轮回，也不是靠把传统诸因子的简单组合来变花样，而是由多种条件综合作用的结果。无疑，其中书家的创造精神起极大作用。我虽不一概地反对，也不一概地赞成“片面的深刻”，但发为议论应有针对性。目下所见，尤其在青年学书者中，临帖功夫的欠缺恐怕还是主要问题。临帖功夫深，未必能成大书家，但没有这功夫而成功的，怕更其难找了吧？ 以上便是我对自己40年来学书过程的简略回顾，也时而坦率地说些一孔之见。思想起来，最深的感触约有三端：一是对师友的教诲、帮助、提携和勉励深深感激；二是惭愧无所成就；三是艺进乎道，难乎其难，唯以方长之来日，加紧努力以求寸进。
《书法导报》编者诸君约我拿出几幅“作品”来刊登，已有好些时日了，而我一直不敢出手。中国书法博大精深，是最富有哲学品格的艺术样式之一，有巨大的文化蕴含，需要多方滋养，而成功与否往往还难说，所以历来弄翰者虽多，大家代不数人。莫说大家，就是真正的书家也难当得。至于是否“著名”，从来多有“书外”因素的掺入，有的合理，有的不合理，情况很复杂，所以会有虽“著名”而其实连书家也很不合格 的怪事。实则并不可怪。汤用彤先生治佛教史，曾揭明“名僧”与“高僧”的区别，乃本自梁释慧皎撰《高僧传》之“序录”：“自前代所撰多曰‘名僧’,然‘名’者本实之宾也，若实行潜光则高而不名，寡德适时则名而不高，名而不高本非所纪，高而不名则备今录，故省‘名’音代以‘高’字”，我于此颇有启发。我对“书家”这个称谓很看重，认为不可轻得，因此也不敢以此自命。直到今天，我自认至多是个“爱好者”或“能书者”，只有“票友”的资格。依我看，申请加入“书法家”协会，至少要有两个条件，一是够格的真本事，二是相当的自信和勇气。在我，自觉尚欠缺。或许有人会怪我迂执，但我想总要经得起“循名以责实”的检验吧。为此，我感到在书法专业报纸上集中刊出几幅“作品”，对我来说多少有点僭越了。只是雅命难违，且受一次编者诸君的善意抬举吧。拙作平平，见笑了。 按例，编者要求配一篇评介文章。我想，请人写吧，无异逼人出来说几句好话。“登”出来的，能不好么？可这些年来，不着边际的颂扬大家见多了，但常常一看附图便叫人心烦生厌。纵使最后也有“但是”，总无关痛痒，也就并不见得就此而“全面”了。还是自己来几句，不要难为别人了。我不想故作警语式地写几段“论书粹言”，还是平平实实回顾自己迄今为止的学书经历，顺带谈点切身体会。尽管时时注意省着用字，不料一路写来，到结尾时发觉竟有八千言之多，显然不称此用。于是有这《自述》后的“补白”。至于“评介”，似乎也不一定非有不可，因为报纸一到读者诸君手里，谁没有眼睛？谁不在“评价”？你若把“评价”说得板上钉钉，倒反而剥夺了读者应有的权利。所以，还是众说纷纭吧。
（原载《书法导报》1993年6月2日 总180期）
| 
发表于 2017-11-14 14:37:24
收藏
发表于 2018-1-8 10:28:07
楼主
发表于 2017-12-16 16:35:28